后传来脚步声，三步的距离缩短成一步。

5

“他喜欢你。”方余说。

我转过身。

他站在那儿，脸上没什么表情，眼睛却暗了暗。

“他也喜欢你。”他又说，“而且他知道。”

“知道什么？”

“知道你我之间的事。”

我看着他的眼睛。

那双眼还是斯斯文文的，底下却有什么东西在翻涌。是昨夜烧剩下的余烬，还是天亮后又燃起来的新火，我分不清。

“你怎么知道？”

“他看你的眼神。”方余说，“跟我看你的眼神一样。”

5

我没说话。

风吹过来，带着雪意。他站在风里，衣袍被吹得贴在身上，显出身形。瘦的，却硬，那道刀疤的位置隐约能看见。

“你吃醋了？”我问。

他愣了一下。

“什么？”

“你吃醋了。”我重复了一遍，“三年了，我给你换了三年药，包扎了三年伤口。你头一回吃醋？”

他看着我，眼睛里的暗涌慢慢平下去，换上一种我看不懂的东西。

“将军。”他说。

“嗯？”

“您知道我在想什么吗？”

5

“什么？”

他往前一步，离我只剩半臂的距离。那股草药味又近了，混着风里的雪意，清苦的，凉的。

“我在想——”他顿了顿，“您真好看。”

我笑了。

他看着我笑，眼睛里的暗涌彻底平了，只剩下那点斯斯文文的光。

“夜里他来。”他说，“我怎么办？”

“你是军医。”我说，“他是禁军副统领。你们各干各的。”

“我是问您。”他说，“您怎么办？”

我看着他的眼睛。

那双眼还是斯斯文文的，底下却烧着火。烧了两夜了，没熄过。

5

“我不知道。”我说。

他点点头，没再问。

转身走了，还是三步的距离，这回却像是隔着千山万水。

---

夜里，周淮来了。

他来的时候，我正在灯下看地图。胡人退了五十里，却在三十里外扎了营，这不合常理。要么是诱敌深入，要么是后方出了事。我琢磨了一下午，没琢磨透。

帐帘掀开，冷风灌进来。

“将军。”

我抬起头。

他站在门口，披着玄色斗篷，肩上落了些雪。灯火映在他脸上，明明灭灭的。那张脸比三年前更硬朗了些，轮廓分明，眉眼间带着京城那种养尊处优的痕迹，却又被风沙磨得糙了。

5

“进来。”

他进来，把帐帘系紧。靴子踩在地上的声音，一步，一步，每一步都踩在我心跳上。跟昨夜不一样，跟方余也不一样。

他走到我面前，站定。

“三年了。”他说。

“三年了。”

他看着我的脸，目光细细的，慢慢的，像在端详一幅画。那目光跟方余的不一样——方余是慢的，细细的，带着药草的清苦；他是热的，烫的，带着酒的火气。

“你瘦了。”他说。

“你壮了。”

他笑了，笑的时候眼睛眯起来，像只餍足的狼。那笑容我熟悉，三年前在雁门关外，他就是这么笑的。那时候我们并肩杀敌，杀完了躺在雪地里，他侧过身，就这么笑着看我。

“将军还记得吗？”他说，“三年前，雁门关外。”

5

“记得。”

“那一夜。”

我没说话。

他往前一步，离我近了些。

“那一夜，您说——”

“我记得。”我打断他。

他停住，看着我。

“您记得就好。”他说，“我怕您忘了。”

“没忘。”

他点点头，目光从我脸上移开，落在案上的地图上。

5

“胡人退了五十里。”他说，“却在三十里外扎营，您怎么看？”

“要么是诱敌深入，要么是后方出了事。”

“我猜是后者。”他说，“我来的时候，听说北边有动静。鞑靼人可能要动手。”

我抬起头。

“鞑靼人？”

“嗯。”他指着地图，“胡人跟鞑靼人一直是死对头。要是鞑靼人从北边压过来，胡人就得两头作战。他们现在退五十里，扎三十里，说不定是在等消息。”

我看着地图，脑子里飞快地转着。

他站在我旁边，也看着地图。灯火映在他脸上，明明灭灭的。那股熟悉的气息飘过来——酒味，马革味，还有他身上的味道，混在一起，让我想起三年前那一夜。

“将军。”他说。

“嗯？”

5

“方军医。”

我抬起头。

他看着我，眼睛里的笑意收了，换上一种我看不懂的东西。

“他喜欢你。”

我没说话。

“他也喜欢你。”他说，“而且他知道你我的事。”