我越发想不明白他是
什么的。居然是个男人。
我摇摇
：“朝鲜人。修枪械迫击炮的。”白底儿绣着细碎兰
的被
被他推到一旁，他允许我过去。我替他上药，重新缠好纱布。忽然探
去摸了摸他的手。他。
我摸到了薄薄的血痂。在他两
中间，
的、
的。长得很好看，很安静。
他没有理我。
我睡得极好。
我打好腹稿，开了
：“我叫阿绵。”他大概以为修枪械的朝鲜人也是一样，修好那一天就是死期。
第三天时，屋
大概是被人打扫洗涮过，难闻的味
没有了，反而衬
这人上新鲜的血腥味。在这停不下的战栗中，我看清楚了他的脸。
“上战场吗？”他问。
他两只手被
重的铁铐拴在一起，铁铐连着的链钉在墙上，长度只够他下床，都不够碰到那张桌。枪伤。
他的小
上缠着纱布，纱布被鲜红洇
，血腥味由此而来。推上
屉，看见桌上边摆着消炎药膏，崭新的一
，蒙了一层薄薄的尘。“谢谢，”他问，“你叫什么名字？”
那天晚上一直在下雪，我隔着竹席问她：“阿绵，你死了吗？”
没人理睬我，我停下来，躺下睡觉。
恰巧军医也闯
屋。这
屋是不许上锁的。军医大概是没想到屋里有人，而我的手指此时还
在人家的
里。我把生母的故事说给他听，我成了一个苦命的家仆。
这座城市没有四季。天气永远闷
。前半句并不算说谎，因为我的生母是朝鲜人。后来她被我父亲用竹席裹得结结实实，木
一下下打在竹席上。石床上的那个人还是背对着我，一动不动。
我终于看见了他的伤
。她不回话，她已经被父亲打死了。
他的
。他在发烧。他
上好多咬伤。若不是齿痕是整整齐齐的，我简直要以为之前在他上发
过的是狗，不是人。百姓手上有茧，因为要挥锄
田除草，兵手上没有。他可能是觉着我很好笑：“新兵？”
我观察着他的
。我条件反
地蹿去，扑通一声脑袋撞到了后的木桌，椅噼里啪啦倒下，而我连带爬地举起长枪，枪在我手里发抖。对峙了多久，我就抖了多久。
我的脑海里
现自己端着机枪麻木地扫的画面，我继续撒谎：“当然不。”他的
指关节有茧。他分开双
，我反而不知该怎么伸手。她是家仆，父亲不允许我叫她母亲。
1
军医神
难堪，他说他要给这个人的换药。我叫他留下那个银的托盘。药膏里自带薄荷一类的成分，清清凉的。
直到竹席上的血变成了黑
。我端着长枪发抖。
没有开刀痕迹只有
合，弹想必是穿透了他的骨。我屏住了呼
，手指即将碰到这人肩膀，对方转回了。我看见那
依然未开封的消炎药膏，壮着胆靠近石床。我侧过
看了一
从墙
垂下来的铁链，然后挤了些药膏，再次送
。然后我问他，你叫什么名字？
因为我是“清
大将的儿”。我越来越好奇他为什么会在这里。
我坐在地上，注视着这个人凸
的两片肩胛骨看了看，用中文问：“你死了吗？”我想了想，用朝鲜语问了一遍，用缅语问了一遍，用
来语问了一遍，用他家禄语问了一遍，用英语问了一遍……我
去过的屋，再没人敢。但我还是要伸手的。
屉里的军票一张都没有增加。1
他不说话。我捡起来刚刚丢在地上的药膏，心慌
地示意他。
安所从未有过男人。无论是战俘还是当地百姓，再好看也不会被留下来。我的心扑通扑通地
，我在这一瞬间决定撒谎。“朝鲜人。”这人念了一遍，
，看他表情好像是在同情我。我们抓当地的农民
他们修建地，地一旦修好，他们的死期就到了。兵的手大多数
的，因为在这个战场上，大多数兵没等手上磨茧，就死了。纱布一层一层剥开，剥到最后，血黏连了纱布和破损的
，我停住手，均匀地洒上碘伏，等着黄的药彻底泡开纱布，才撕掉最后一层纱布。温和无害。
第二天夜晚，我再次走
这间屋。因为被抓来的
安妇，有的是朝鲜人，有的是缅甸人、来西亚、菲律宾……药膏带着我的手指钻
去，我极小心，怕再次伤到他，可他的几乎要灼伤我的手指。那么到底是战俘还是百姓？
但我能确定的是，这人将会是我去死的路上最珍贵、最赏心悦目的玩
。