抬起
来，一怔，颊边忽地
起来，期期艾艾地说
：“认……认错人了。”这是生来的习惯，与陌生人对视着讲话，就会让她脸红。小学生的喧闹如
锅沸腾，将齐玉心里的尖叫掩盖，她窃喜，更想痛哭——郭发，真的是你吗？你终于回来了。父亲是在四十岁时确诊慢X铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住
疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等Si。“两瓢。”
母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，家中已经揭不开锅，母亲卖掉自己唯一的金首饰，
了老大一桌
好菜，那是记忆里难得的盛宴如果没有里面耗药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联
会上的集T年夜饭。锅里的豆腐发
咕嘟咕嘟的声响，让这一向Si寂的屋闹起来。齐玉洒下两勺盐，晶莹的颗粒可Ai宜人，她把辫一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预
，他那个人，不可能Si。”齐东野看见nV儿额发上坠满汗珠，她很少走得这么快过：“怎么了？啥日
？”“不够。”齐玉
放下挎包，迈yAn台，端起
瓢，边淋边
拭
叶。远逝之
卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲Ai的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。Ai，像燃烧一样，就让我把生命当za的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷
，我愿意相信你，直到生命尽。这是齐玉
日记的一段回忆，笔
轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己
上。“爸，我想跟他认识认识。”
“那不能，人家老实
人了，没有证据的事儿，咱们不能瞎说。”白康宏笃定地说，提了提nV儿的书包，是要走的样。“我怎么看着你有
面熟？”白康宏忽然说，也打断了她
薄的思绪。齐东野一臂拄着小厨房的门框：“是他
来了。”像自语，又像发问。“爸，我回来了。”空气中有淡淡的
香，这使她到安心。齐玉
没说话，转缓缓下楼，五分钟的功夫，拎上来一块大豆腐、一捆小葱和两瓶白酒。“柳爷爷再见！”
“晚上吃什么？”
“你徐叔没影了，”齐东野岔开话
，“有人说他被刨了。”不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面sE乌青Si去。
“不是别人T0Ng，是自杀，没Si，又救活了，”白康宏眸光飘忽，落在层层书架上，像是在寻觅什么，“他现在在老杜那个修车厂当学徒呢。”
那一天，齐玉
扯了个谎，早早下班了，她拖着先天残疾的
站在夕yAn底下，不言，也无泪，她能听到自己剧烈的心
声，如急促鼓。这片灰sE的天地，霎时间明快起来。她忽然觉得三十岁不算可怕了——2000.6.12.礼拜一.响晴
\\
，“不是说那小
Si在里面了吗？让人T0NgSi的。”“挨排儿都浇了。”
生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。
柳山亭说：“她家里从省城搬来的，你咋能认识？”
齐玉
的家在城郊一栋廉价的烂尾楼，四层，左手边，面积仅有不到四十平米，上下班坐电车需要耗费两个小时。夜晚来临，酒后一
微醺，隔
的父亲已经响起鼾声，齐玉早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖台灯的光芒昏h，照着她的日记本，或者说这其实是一
写满碎语的诗集——齐玉
眸一动，笨重的忽地生动起来，跛态竟然形成了某
舞姿：“没啥，就是
兴。”齐东野端着搪瓷茶缸迎
来，他轻轻地啜饮，茉莉茶能够冲淡
腔里的金属味：“咳咳，今天
早啊，我还寻思一会儿去接你呢，外这几天又闹刨
儿队了，我心慌，不放心你啊！”柳山亭以一
难明的神sE打量他：“你说，他不会又g起老本行了吧？刨锛儿队……有个人说是后脑勺被刨了一半，没Si了，醒来说那宰人的畜生脸上有疤，不是郭发是谁？”“这小
命真y。”齐东野捂着x，一阵狂咳，咳毕，以手捂x，长舒一气。“这样更像了，”白康宏恍惚地眯起
睛，“行，柳叔，我们回去了！”“唔，”齐东野轻叹一声，环顾四
，矢车
在夕yAn下亮晶晶地发闪，“你想好了？”“嗯。”她
，没有半犹豫。“几瓢
？”她在小小的yAn台上
满了矢车，夏末时节，靛蓝sE的朵有梦幻sE彩，衬得这老旧YSh的所在并不那么荒芜。“没事儿，”齐玉
浑不在意，她从不相信那事会发生在自己上，因为她的命运里已经降临过最大的厄运，“你帮我浇了吗？”齐玉
知他的意思，倔
地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”