秋，周一，顾旌提着
堂的早餐走到教室的时候，天
才刚
亮。他一直习惯来的早，这样可以在所有同学还没有来的时候，一边吃早餐一边刷几十个数学小题，这算是他寄宿在学校里最为自由而昂贵的一段时光了。他把钥匙揣
袋里，又问了一句：陈怀予没有回答他，也往他这边挪了挪，靠在了栏杆上。雪
斜
过来，落到了他的
发上。教室的门钥匙在他手里。他推开门的时候，被教室里脸上印着手机灯光的人吓了一
。第一场小雪落下来的时候，是某个周四的早晨，陈怀予把手揣
校服
兜里站在走廊栏杆边看雪，天幕暗沉，雪飞舞，校园
路上还亮着昏黄的路灯。最后一个字都快被他越来越低的声音吞没了。
锁还没打开，就听见背后的顾旌小声说：
“
教室吗？”他却往前靠近陈怀予一步。顾旌猛地抬
，看到陈怀予歪看他，脸上是不怀好意的笑容，好像刚刚短暂的凝重只是一个梦。他沉默地趴在座位上，对于顾旌轻手轻脚的打扰无动于衷。
“顾旌，你每天都来这么早吗？”
“教室门的钥匙在你这里对吧？借我一下，明天还你。”
后来他们之间的话就开始多起来。当然大多数时候都是陈怀予随意问他几句，顾旌觉得自己的回答总是不大尽人意。
陈怀予眉
皱起来，“每天都不知吃什么，要不你每天帮我从堂带早餐？”他把手里的餐卡扔到顾旌的桌上，“每次买两份，一份我的，一份你的跑
费。”天
渐渐亮透，光影从窗外投来，伴随着细碎的塑料袋
声，刷题的顾旌开始开小差：好像从来没有看见过陈怀予去堂吃过饭。“他们离婚可能是为了钱。”陈怀予冷不丁地开
，提起了最初发生在他们之间但是后来他们默契地没有提起过的那件事。不小心窥见他人的秘辛，顾旌
张得从到尾没有抬过。后来第二天，陈怀予把钥匙原封不动地还给了顾旌。他
了一把新钥匙，每天也是非常早就来教室，甚至很多时候，顾旌到的时候，他已经在
着耳机
题了。陈怀予似乎一直没有和谁走得特别近。当然，别人跟他勾肩搭背时，他也从没有拒绝。
顾旌慌张地抬
，忙不迭地把桌边已经快凉透的两个包
递了过去。他也不知
能说什么。只是一段很长的沉默。又过了二十来分钟，第三个同学才来。
这样的日
过了一个月。1
“叮叮咚咚——”是陈怀予的手机。
顾旌抬起了
，震惊地盯着他。复而又有些期待，缓步上前，手脚都不知该往哪里放了。003
里。他们喜
在课间盘踞在走廊栏杆
，分享最新的电游戏与电设备，陈怀予偶尔会搭腔跟他们聊几句。多数时候，是其他同学上赶着跟陈怀予
近乎。被问的人一时语
。顾旌忙不迭地从
袋里掏
钥匙，一抬，陈怀予不知什么时候已经转过来了，眉
平静如常，好似刚刚的事情
本没发生过。“
好的。”陈怀予自言自语。某天早晨，当顾旌刷完题嘴刚刚咬上包
，正着耳机的陈怀予突然转过来撇了他一：良久，他只得拿起桌上温
的卡片。1
陈怀予看了他一
，无奈只能又翻自己的手机，开机。顾旌低
看着雪往楼下飘去，纷纷扬扬密集起来，又消失不见。不幸的家
各有各的不幸，他活了十八年，手上拿过最多的钱是每个学期借来的学费。还在想着，前方递过来一只骨节分明的手：“谢谢。”
“那个……我没有手机……”
一片，两片，三片……
“那你要不要亲我一下？”
顾旌的大脑暂时有
理不过来这个信息量。前方的人还是没有回
，只是向后伸手，顾旌把塑料袋放到了他手上，然后在桌底下挲着刚刚碰到过对方的那手指。“你回江城了?你昨天怎么能这么跟我们说话？爸妈的事可以给你解释……”
这次他接听了。
“真难吃。”
良久，天
已经大亮。两个人突然有了一长段的独
时间。虽然其实大
分时候，他们都没有任何实质
的
。轰——
所以，亲哪里？
“不冷。”
“你的早餐能分我
吗？”他想都不想直接挂断。没过一会，又响起来了。
他语气平静，但说完就把手机关了机。
顾旌的
神落在他闪着银冷光的耳机上，他以为这段时间陈怀予一直都当他不存在来着。“你喜
吃冷包？”彼时顾旌的大脑还没找到拒绝的理由。
“喂，爸。”他的声音沉静。
“算了。”陈怀予笑
，“也是，我们又都是男生。”顾旌低
把剩下的那一个半包拿了回去。“你带手机了吗？能不能把你的手机借我一下。”
陈怀予回
看他，顾旌低站在栏杆边上，背后是漫天雪，他穿着件黑的连帽卫衣，外面着校服，朴素、单薄。是陈怀予。
时间从他
着选择题的笔尖缓慢走，AABCD。又绕到前方那人灰的衣上舞，衣的主人眉不展。啊？
顾旌没敢惹这个连
之都算不上的同学。见他好像在睡觉，顾旌没开灯，默默坐到自己的座位上，翻开小题集，就着微弱的晨光眯着睛艰难地刷题。“你们离就离了，何必瞒我三四年。反正你们也都不想待在家里，我以后也没必要每周都回去了。就这样，我到学校了。”
“我从第一天
教室的时候就注意到了，”陈怀予转盯着雪，语气突然又飘忽不定，“你不会喜我吧？”“骗人。”陈怀予盯着他，看他的脸已经烧红了。
“我……喜
……你。”他站着看了一会儿，才走到陈怀予
边，把早餐递给他，又问：“冷吗？”他说完，又指了指顾旌手上的包
，补充了一句：“这个以后别买。”“我没有。”顾旌低
把目光撇向别。顾旌从楼梯上来，遥遥就看见陈怀予站在走廊中间对着雪景发呆。
又看了一会儿雪，陈怀予转
开教室门去了。良久，前方的人爬起来，
也没回地问他：其实，他是怕陈怀予又问他要包
吃。说完就回
继续题去了。1
“我一直以为他们不缺这个东西。或者说，都已经足够了，为什么还会因为这个离婚。明明已经离了好几年了，各自都有了新人，还要每周等我回家了勉为其难地聚在一起装给我看，真恶心。”
“你是不是很喜
在上课的时候，借着看黑板偷偷看我？”顾旌只得开
：