碰。那天或那段时间
发生了什么，严在溪其实已经记不大清了。严在溪曾经很想去看海，那是他第一次看到海，但海却不是蓝
的。他哥那么完
，
上怎么能容下一粒灰？文铃没有把严在溪曾偷偷亲吻兄长的事情告诉任何人。
那是严在溪人生中唯一和母亲长期相
的一个月，也是他第一次见到被严左行派来亲自善后的严怀山。严在溪被守在车旁的佣人带着走向庄园大门。
哥哥走在他前面，像一座山一样将他捂着。
手指的影
投上去，轻轻晃动，像是抹去的动作。纯粹作死。
嗒——
双眸
闭的严怀山呼
仍旧绵长，
睫的
影落在他睑上，像白瓷上沾着的一层灰。他傻傻地立着，不敢靠近哥哥。
心萌动的时候，严在溪向哥哥讨教追人经验。哥哥看着妈妈。
一个月后，何琼在毒品致幻与
神崩溃的双重刺激下，
楼自杀。严怀山说是爸爸让他来接严在溪走的。
但他的
度传过去，让哥哥的手
和了起来，雪
也
化了，严在溪的泪
从哥哥手心
了
来。车内，在一声短暂且轻微的门响后，严怀山睁开了沉蓝如海的
睛。她在家发疯
走了情人和她为情人生的女儿，也让严在溪心中母亲的完形象几近粉碎。他微偏转过颊畔，
灯斑驳光
汇聚在底，冷漠的表情毫无变化，安静注视着严在溪牵着狗雀跃奔跑的背影。不是亲生，胜似亲生的妈、钱多到
油，并不吝啬还经常不着家的爸、同母同父，会偶尔给予他关心的二
，最重要的是有一个完到让严在溪觉得是超人再世的大哥。秘密局限于严在溪和曾经待他如亲
的文铃之间。他僵在空中的手放下来，悄悄推了下趴在肩
的nico，小声说：“宝贝儿，我们先去吧。”永远
效、永远完。严在溪看着哥哥。
严在溪想帮他哥把灰尘
净，但他怕扰醒严怀山，而且那也不是灰。极轻的一声，灯灭了。
严怀山长严在溪六岁，算不上一个慈兄，但对他也并不冷酷。
青
期的严在溪曾因为太过不知好歹被严怀山揍过，被哥哥骂过、和哥哥冷战过，要不是打不过，或许会壮起胆和哥哥互殴。严怀山不顾严左行的反对将他接回英国的家中，严怀山的生母文铃并不责怪无辜的严在溪。
严在溪笑起来，气声夸它好乖，蹑手蹑脚地打开车门带着他的狗溜走了。
等年纪稍大，严怀山变得更加成熟内敛，也不再和幼稚的严在溪冷战，他用无限的冷漠，无限地赐予严在溪无限的包容。
严怀山的声音很平静，对他说：“小溪，跟我走吧。”
这是严在溪对母亲死去那天最鲜明的记忆。
现在成了这样，都怪二十岁的严在溪被
得无法无天。过了不知
多久，一只手遮住了他的睛。哥哥告诉他，妈妈睡着了。
这是严在溪在他哥带前任未婚妻登门拜访时，为了报复哥哥没有赶来他二十岁生日宴，脑
犯
偷亲大哥，被文铃撞见赶家门后对自己的评价。严怀山沉默地站在妈妈睡着的地方，年幼的严在溪没由来得
到害怕。自那之后，或许是察觉到严在溪的刻意疏远，也可能文铃私下用别的方式提醒过严怀山，曾经亲密无间的兄弟渐渐有了一层透明的
。等他们都意识到的时候，隔着这层能看清彼此，但已经厚到让他们产生了无法消除的微妙隔阂。她像先前包容了何琼与严左行的长女严虹那样，将严在溪视如己
，给予严在溪迟来多年的母
与关怀。严在溪仅能看到妈妈躺在
园的草坪上，绿的小草都被染红了，妈妈下一片红的血，成了海。严在溪一直以为内敛到极致克己守礼的大哥不会
毫厘疲惫。际一
蚕
了她的演艺事业，又让她染上无法戒断的毒品，最终彻底将何琼雪藏。他只记得，哥哥带他去看了妈妈。
何琼发了疯似的去福利院把严在溪接回家，想要以此威胁严左行，但换来的是严左行数日的不理睬。
严怀山的手很大，但是又很冷，像一片很大的雪
落在严在溪的脸上。在今天之前，严怀山在严在溪心中正如那篇日报记者对他的总结——
在合上车门前，他远远地看了大哥一
就移开视线。不过严怀山向来是被人追，对此只能送给严在溪几次看似无语的冷脸。
车内的空气变得胶着，沉闷。
哥哥的声音真好听呀。
nico从
咙中发颤颤的低吠，在应和他的话。严在溪觉得他二十岁前的人生算得上幸运。
那时候，严在溪只顾着见不到母亲而痛哭，他预知到什么，祈求着严怀山带自己去看母亲最后一面。
严在溪想了想，克制自己不再靠近严怀山了。