一个yang光灿烂的午后，预感降临，仿如神眷。阮雨撑着lun椅起shen，跌进那人怀里。熟悉的、温nuan的气味让他发出一声changchang的叹息，就这么停留了许久、许久。“李念，”终于，他说到，“把你的愿望都用掉吧。”
光线把白发照成橘色，燃烧一般，生机bobo，美丽得叫人心惊。
李念花了一些时间来消化这个提议。随后微笑着点tou，轻吻怀中人的鬓发，“好，都听你的。”
只有李念知dao他的宝藏藏在哪里。从博物架的暗格里小心翼翼地捧出糖果罐子，回tou冲阮雨lou出一个得意洋洋的，炫耀式的笑容，“没想到吧。看！我藏得多好！”
李念把玻璃罐子放在阮雨膝上，叫他帮忙扶着罐shen。自己缓慢而谨慎地ba出sai子，放掉罐子里的惰xing气ti，启封守护了多年的宝藏。拈起一只小小的，金色的千纸鹤，“我要打开了。”李念顿了顿，稳住颤抖的双手和呼xi，“第一个愿望，晚餐我要吃爱心煎dan。”
“好。”阮雨轻抚写在糖纸上的文字，she2尖尝到甜意。“李念，我爱你。”
“我也爱你！我也爱你。”李念顺着阮雨的力dao，轻轻落进他的怀里，jiao换一个温柔的吻。
上了年纪之后，阮雨就很少进厨房了，尤其是这两年，tui脚不如以往强健。被李念搀扶着站起来，往模ju里打了一个jidan。伴随着“滋滋”的响声，香味逸散，填满整个房间。最后的成品有点儿焦了，但李念吃得开心，阮雨也看得饱足。
第二个愿望，在刷牙之后接一个薄荷味儿的吻。洗漱过后，还是犯懒，两人又缩回床上，在被窝里慢悠悠地拥抱、亲吻。银色的糖纸被小心地安放在床tou。“李念，我爱你。”“我爱你，我也爱你。”
秋天的时候，他们久违地出了趟远门，一同前往王琦的故乡，出席她的纪念放映会。回到酒店，脱下拘束的西装，换上舒适的常服，李念神神秘秘地从兜里摸出一个金色的千纸鹤，“第七个愿望，我们去看日落吧。”江南的黄昏，水天一色的盛景，相依的人影也被染成金色，映入这画里。
“第三十三个愿望，送我一朵花。”yang台上的月季开得正好，阮雨找了好久好久，选出最明艳的一朵，摘下来，递给李念。李念接过花，轻吻花ban上的lou水，又亲吻阮雨的指尖。
粉色的糖纸上印满了花朵的图案，被阮雨小心地nie在另一只手里。“李念，我爱你。”
李念回以一个拥吻。花香弥漫，甜mi得恰到好chu1。
黄金般的时光静静liu淌。
“李念……我爱你。我很幸福。”
“我知dao，我爱你。”李念捧着阮雨的手，“还剩一个、还有一个千纸鹤，最后一个愿望！等我。一定要等我。”
“好……好，你慢慢来。”
拆开又复原，小小的千纸鹤，被拢在两个人的掌心。
睡吧，我的爱人。
匆匆数十载，他们相携走过，不留遗憾。
年轻人尽职尽责地守在病房门口，堵住各方视线，为他们隔出一片清净的空间。他是叫……黄越？不对，他早辞职了。温平？更不对，那都是多少年前的事了。胡绍云？刘锋？
李念压低了声音，轻轻问床上的人，“你悄悄告诉我一下，我们现在的保镖叫什么名字来着？”
不对，不对，阮雨已经睡了，没人能回答他了。
眼泪终于涌出来，沾shi早已不再年轻的面孔。
“阮雨，阮雨……我们说好了……说好了的……”
“如果……如果你先碰到她的话，记得帮我喊声妈妈，我从来没有叫过她。”
“告诉程现，星艺还没垮，我也算对得起他了。”
“跟干妈说，二黄在我们家过得很好，就是很想她……不对，她们应该早就相见了。”
“帮我告诉汐月，她的学生接着把那个项目zuo完了，新闻上说zuo得很好。”
……
……
……
怎么就剩下我一个人了。
“怎么又只剩下我一个人了？”
他俩早就没有亲人了，剩下的朋友散落四方，也没能来送别。李念走出门，yang光刺眼，他伸手挡了一下，转tou，阮雨已经被抬上车了。
他追过去两步，又停住，跟在shen后的人连忙伸手来扶，方才还明亮的光线突然间暗淡下来。
再见面，他的爱人躺在簇拥的鲜花里，妙笔在脸上绘制出鲜活的血气，仿佛带着笑意。
吊唁的人来来往往，他却怎么都找不到一张熟悉的面孔。
有人杵着拐杖、被搀扶着走到他跟前，伸出颤抖的手拍了拍他的脸，“小念，振作一点。”
李念怔怔地看着许久未见的老友，只觉得陌生。看了好久，好久，终于从那双眼睛里找出一丝昔日里青春、活泼的神气。
他张开嘴，不确定有没有真的发出声音：＂为什么只剩我一个人了?＂
对面的人似乎在回答他，但李念只听到了自己的声音，不知从哪里传来，一遍又一遍感慨，“到tou来，到tou来……”
一切仿佛从tou再来。
偌大的房子里无数人围着他转，却还是显得空旷而寂寥。年轻人把早餐端到他跟前，李念开口dao谢，随即哑然。他发现就在刚刚，自己也忘记她的名字了。努力地解决早餐，还是剩下了一小半。李念叹口气，望向窗外，等了好一会儿。天光终于亮起，这个方向看不到日出，但又是新的一天了。
慢吞吞地去洗漱，等到上班时间，助理会发来当天的工作日程。幸运的话，他能忙到晚上。这样的日子并不算多，大多数时间他都得自己想办法打发。
紫丁香又一次迎来花期。nuan风裹挟着花香，徐徐chui入室内。静坐了许久的李念终于起shen，放下手里的照片，决定出去走走。
木制相框被时光打磨得光hua，框住一群人盛开的笑意。他和阮雨shen着盛装，被簇拥着站在中间。苏子沐为了pei合全tao厨师服特意蓄了点胡须，站在最边上，挨着他jing1心制作的婚礼dan糕。魏晓风哭得不成样子，合照的时候也没能收住，又哭又笑的表情颇为hua稽。
李念杵着拐杖，慢慢走到小花园里，坐下歇了一会儿。望着翻修过不知几回的pen泉，笑眯了眼睛。他们举行婚礼的酒店，也有这么一个pen泉……
他站起shen，决定回去翻翻相册。他有点忘记当初那个pen泉到底是什么样子的了。
又过了多久了？
结束又一个纪念活动，李念回到家里，慢慢换下繁琐的礼服。nuan色的光线充盈房间，黄昏漫chang而寂静。他蜷缩在床上，等待黑夜降临。
实在不知dao该zuo些什么的时候，他会好好打扮一番，带着便当，再买一束花，去看阮雨。墓园里总是很安静，他坐在墓碑旁，对着jing1心打理过的guan木和松柏，悠悠闲闲地吃着带来的食物，间或跟阮雨闲话两句。
“今天的花束是我自己pei的，是不是很好看？”
“今年拿奖的电影好烂。这些年轻人啊，也太不用心了。”
“我们又要给子沐随礼了，他的小孙女也要结婚了。”
“今天的牛rou煎得太老了，难嚼。”
又是一个黄昏，他靠在墓碑上轻轻叹了一口气。“我知dao你肯定不希望我这样过，但我没办法，只能让你失望了。”
又隔了许久许久，他接着dao：“我太老了，没有力气从tou再来。”
又是若干年后，年轻人中再度兴起了一gu怀旧的风chao。趁着这波热度，有人决定举办一场规模空前的纪念活动。在筹划的过程中，组织方收到了一个远渡重洋而来的包裹，里面的内容引起了好一阵子的轰动。
好事的媒ti循着包裹上的信息找到了寄出邮件的人。那是一个年轻人，只会几句简单的汉语。努力辨认的话，能从她的面孔中看出一点并不明显的亚洲血统。
gen据二人生前的愿望，阮雨和李念留下的遗产大都捐赠给了公益组织。剩下的一些私人物品，被受托人jiao给了李念远在大洋彼岸，仅有的，能联系得上的血亲。
女孩儿前两年从chang辈那里继承了这笔遗赠，但她已经读不懂笔记里那些复杂的方块字了。偶然得知纪念展的消息，遂决定把这些尘封多年的“藏品”jiao还给它们的故土。
时光一贯无情，人也总是健忘。多年之后，曾经鲜活的少年也化作了闲谈中两个缥缈的倒影。但在这一天，人群聚集，喧嚣中幕布拉开。影像、作品和传闻之外，世间还有一个静止的角落，存留他们私密的爱语。
信件、照片、饰品、衣物、莫名其妙的碎片、空掉的罐子……
一沓黑色封pi的笔记本，静静地躺在展柜的灯光下。其中的内容在展出开场之前就已经公诸于世。第一册的第一页画着一张沉静、忧郁的脸，对着眼前的什么东西轻轻皱眉。第二页那人正望着窗外发愣，纸张的角落里一笔一划、认真地写着：他的眼睛里倒映着天空。继续往后翻，越来越多的笑颜。下一本，李念的笔chu2越来越熟练，笔下的面孔也逐渐成熟。下一本、再下一本，阮雨随着时光逐渐老去……直到某一页，白发苍苍的老人又变回了少年。
两个年轻的shen影依偎在一起，简单的排线表现出太yang西斜的光影。角落里的字ti笔划虚浮，写着：注定的重逢。
再往后，只有空白、发黄的纸页。
那些被千万人见证过的故事又一次被提起。而从始至终，在所有的纪念里，他们的名字都挨在一起。
光线把白发照成橘色，燃烧一般，生机bobo，美丽得叫人心惊。
李念花了一些时间来消化这个提议。随后微笑着点tou，轻吻怀中人的鬓发，“好，都听你的。”
只有李念知dao他的宝藏藏在哪里。从博物架的暗格里小心翼翼地捧出糖果罐子，回tou冲阮雨lou出一个得意洋洋的，炫耀式的笑容，“没想到吧。看！我藏得多好！”
李念把玻璃罐子放在阮雨膝上，叫他帮忙扶着罐shen。自己缓慢而谨慎地ba出sai子，放掉罐子里的惰xing气ti，启封守护了多年的宝藏。拈起一只小小的，金色的千纸鹤，“我要打开了。”李念顿了顿，稳住颤抖的双手和呼xi，“第一个愿望，晚餐我要吃爱心煎dan。”
“好。”阮雨轻抚写在糖纸上的文字，she2尖尝到甜意。“李念，我爱你。”
“我也爱你！我也爱你。”李念顺着阮雨的力dao，轻轻落进他的怀里，jiao换一个温柔的吻。
上了年纪之后，阮雨就很少进厨房了，尤其是这两年，tui脚不如以往强健。被李念搀扶着站起来，往模ju里打了一个jidan。伴随着“滋滋”的响声，香味逸散，填满整个房间。最后的成品有点儿焦了，但李念吃得开心，阮雨也看得饱足。
第二个愿望，在刷牙之后接一个薄荷味儿的吻。洗漱过后，还是犯懒，两人又缩回床上，在被窝里慢悠悠地拥抱、亲吻。银色的糖纸被小心地安放在床tou。“李念，我爱你。”“我爱你，我也爱你。”
秋天的时候，他们久违地出了趟远门，一同前往王琦的故乡，出席她的纪念放映会。回到酒店，脱下拘束的西装，换上舒适的常服，李念神神秘秘地从兜里摸出一个金色的千纸鹤，“第七个愿望，我们去看日落吧。”江南的黄昏，水天一色的盛景，相依的人影也被染成金色，映入这画里。
“第三十三个愿望，送我一朵花。”yang台上的月季开得正好，阮雨找了好久好久，选出最明艳的一朵，摘下来，递给李念。李念接过花，轻吻花ban上的lou水，又亲吻阮雨的指尖。
粉色的糖纸上印满了花朵的图案，被阮雨小心地nie在另一只手里。“李念，我爱你。”
李念回以一个拥吻。花香弥漫，甜mi得恰到好chu1。
黄金般的时光静静liu淌。
“李念……我爱你。我很幸福。”
“我知dao，我爱你。”李念捧着阮雨的手，“还剩一个、还有一个千纸鹤，最后一个愿望！等我。一定要等我。”
“好……好，你慢慢来。”
拆开又复原，小小的千纸鹤，被拢在两个人的掌心。
睡吧，我的爱人。
匆匆数十载，他们相携走过，不留遗憾。
年轻人尽职尽责地守在病房门口，堵住各方视线，为他们隔出一片清净的空间。他是叫……黄越？不对，他早辞职了。温平？更不对，那都是多少年前的事了。胡绍云？刘锋？
李念压低了声音，轻轻问床上的人，“你悄悄告诉我一下，我们现在的保镖叫什么名字来着？”
不对，不对，阮雨已经睡了，没人能回答他了。
眼泪终于涌出来，沾shi早已不再年轻的面孔。
“阮雨，阮雨……我们说好了……说好了的……”
“如果……如果你先碰到她的话，记得帮我喊声妈妈，我从来没有叫过她。”
“告诉程现，星艺还没垮，我也算对得起他了。”
“跟干妈说，二黄在我们家过得很好，就是很想她……不对，她们应该早就相见了。”
“帮我告诉汐月，她的学生接着把那个项目zuo完了，新闻上说zuo得很好。”
……
……
……
怎么就剩下我一个人了。
“怎么又只剩下我一个人了？”
他俩早就没有亲人了，剩下的朋友散落四方，也没能来送别。李念走出门，yang光刺眼，他伸手挡了一下，转tou，阮雨已经被抬上车了。
他追过去两步，又停住，跟在shen后的人连忙伸手来扶，方才还明亮的光线突然间暗淡下来。
再见面，他的爱人躺在簇拥的鲜花里，妙笔在脸上绘制出鲜活的血气，仿佛带着笑意。
吊唁的人来来往往，他却怎么都找不到一张熟悉的面孔。
有人杵着拐杖、被搀扶着走到他跟前，伸出颤抖的手拍了拍他的脸，“小念，振作一点。”
李念怔怔地看着许久未见的老友，只觉得陌生。看了好久，好久，终于从那双眼睛里找出一丝昔日里青春、活泼的神气。
他张开嘴，不确定有没有真的发出声音：＂为什么只剩我一个人了?＂
对面的人似乎在回答他，但李念只听到了自己的声音，不知从哪里传来，一遍又一遍感慨，“到tou来，到tou来……”
一切仿佛从tou再来。
偌大的房子里无数人围着他转，却还是显得空旷而寂寥。年轻人把早餐端到他跟前，李念开口dao谢，随即哑然。他发现就在刚刚，自己也忘记她的名字了。努力地解决早餐，还是剩下了一小半。李念叹口气，望向窗外，等了好一会儿。天光终于亮起，这个方向看不到日出，但又是新的一天了。
慢吞吞地去洗漱，等到上班时间，助理会发来当天的工作日程。幸运的话，他能忙到晚上。这样的日子并不算多，大多数时间他都得自己想办法打发。
紫丁香又一次迎来花期。nuan风裹挟着花香，徐徐chui入室内。静坐了许久的李念终于起shen，放下手里的照片，决定出去走走。
木制相框被时光打磨得光hua，框住一群人盛开的笑意。他和阮雨shen着盛装，被簇拥着站在中间。苏子沐为了pei合全tao厨师服特意蓄了点胡须，站在最边上，挨着他jing1心制作的婚礼dan糕。魏晓风哭得不成样子，合照的时候也没能收住，又哭又笑的表情颇为hua稽。
李念杵着拐杖，慢慢走到小花园里，坐下歇了一会儿。望着翻修过不知几回的pen泉，笑眯了眼睛。他们举行婚礼的酒店，也有这么一个pen泉……
他站起shen，决定回去翻翻相册。他有点忘记当初那个pen泉到底是什么样子的了。
又过了多久了？
结束又一个纪念活动，李念回到家里，慢慢换下繁琐的礼服。nuan色的光线充盈房间，黄昏漫chang而寂静。他蜷缩在床上，等待黑夜降临。
实在不知dao该zuo些什么的时候，他会好好打扮一番，带着便当，再买一束花，去看阮雨。墓园里总是很安静，他坐在墓碑旁，对着jing1心打理过的guan木和松柏，悠悠闲闲地吃着带来的食物，间或跟阮雨闲话两句。
“今天的花束是我自己pei的，是不是很好看？”
“今年拿奖的电影好烂。这些年轻人啊，也太不用心了。”
“我们又要给子沐随礼了，他的小孙女也要结婚了。”
“今天的牛rou煎得太老了，难嚼。”
又是一个黄昏，他靠在墓碑上轻轻叹了一口气。“我知dao你肯定不希望我这样过，但我没办法，只能让你失望了。”
又隔了许久许久，他接着dao：“我太老了，没有力气从tou再来。”
又是若干年后，年轻人中再度兴起了一gu怀旧的风chao。趁着这波热度，有人决定举办一场规模空前的纪念活动。在筹划的过程中，组织方收到了一个远渡重洋而来的包裹，里面的内容引起了好一阵子的轰动。
好事的媒ti循着包裹上的信息找到了寄出邮件的人。那是一个年轻人，只会几句简单的汉语。努力辨认的话，能从她的面孔中看出一点并不明显的亚洲血统。
gen据二人生前的愿望，阮雨和李念留下的遗产大都捐赠给了公益组织。剩下的一些私人物品，被受托人jiao给了李念远在大洋彼岸，仅有的，能联系得上的血亲。
女孩儿前两年从chang辈那里继承了这笔遗赠，但她已经读不懂笔记里那些复杂的方块字了。偶然得知纪念展的消息，遂决定把这些尘封多年的“藏品”jiao还给它们的故土。
时光一贯无情，人也总是健忘。多年之后，曾经鲜活的少年也化作了闲谈中两个缥缈的倒影。但在这一天，人群聚集，喧嚣中幕布拉开。影像、作品和传闻之外，世间还有一个静止的角落，存留他们私密的爱语。
信件、照片、饰品、衣物、莫名其妙的碎片、空掉的罐子……
一沓黑色封pi的笔记本，静静地躺在展柜的灯光下。其中的内容在展出开场之前就已经公诸于世。第一册的第一页画着一张沉静、忧郁的脸，对着眼前的什么东西轻轻皱眉。第二页那人正望着窗外发愣，纸张的角落里一笔一划、认真地写着：他的眼睛里倒映着天空。继续往后翻，越来越多的笑颜。下一本，李念的笔chu2越来越熟练，笔下的面孔也逐渐成熟。下一本、再下一本，阮雨随着时光逐渐老去……直到某一页，白发苍苍的老人又变回了少年。
两个年轻的shen影依偎在一起，简单的排线表现出太yang西斜的光影。角落里的字ti笔划虚浮，写着：注定的重逢。
再往后，只有空白、发黄的纸页。
那些被千万人见证过的故事又一次被提起。而从始至终，在所有的纪念里，他们的名字都挨在一起。