可那个声音太小了，小到连他自己都听不见。
“……你他妈的，”狱卒低声骂了一句，“能不能消停
？这大半夜的，让不让人睡觉了？”谭云惜正在用早饭，一碗白粥还没喝
持续了很久。而是因为他忽然明白了一件事——
犯人们嘀嘀咕咕地安静了下来，可那若有若无的、腥膻的气味还飘在空气里，和牢房固有的霉味混在一起，构成了一
令人作呕又莫名躁动的气息。只要他看着自己。
是谭云惜。
他的
还记得。记得谭云惜手指搭在他脉搏上的那一温度，记得谭云惜站在他面前时衣袍上淡淡的墨香，记得谭云惜说“你在看谁”时微微发红的
眶和颤抖的尾音。“
……”李彪用被铁链锁着的手捂住脸，泪
从指
里渗
来，“啊……”狱卒的嘴角
了。狱卒又骂了两句，端着灯走了。走到丙字二号的时候，里面的犯人扒着栅栏，一脸嫌弃地低声说：“听见了没有？那动静，啧啧……老
活了四十年，没见过这么
的。还是个男的，还是个山贼
，啧啧啧……”脑
里反反复复地、一遍一遍地浮现着谭云惜的脸——不是今晚那张冷若冰霜的脸，而是更早的、在山
上第一次见面时，那张被日光映得近乎透明的、带着惊恐却
撑着倔的脸。“谭云惜……”他在心里默念了一遍这个名字，念得很轻，很小心，像
着一块糖，舍不得嚼碎，又怕它化了。不是替代品。
第二天清早，王牢
着两个黑圈，站在县衙后堂，一脸为难地搓着手。不是因为疼痛，不是因为屈辱，也不是因为
之后的空虚。“谭云惜……”李彪叫
了他的名字。他骂了一连串的脏话，声音越来越小，越来越
混，最后变成了一阵低低的、破碎的呜咽。“……李彪。”他低声对自己说，模仿着谭云惜的语气，冷冷淡淡的、带着一
鼻音的、好听得要命的那语气，“李彪，你还要不要脸了？”他想要。想要那个人，想要那
疼，想要被那双清冷的睛注视——哪怕是指责，哪怕是厌恶，哪怕是恨。你连徐青都
不上，何况是他？“大人，小的本不该来打扰您，可是那个丙字三号……实在是……唉……”
等他终于抬起
来的时候，脸上的泪已经
了，只剩下几浅浅的痕迹。他的神空
的，像两
被了的枯井。他慢慢地系好
，把那些黏糊糊的、令人羞耻的痕迹遮盖起来，然后靠着墙，闭上了睛。是他自己的、完完整整的、和任何人都没有关系的谭云惜。
说完，他自己笑了。
等他终于平静下来的时候，整个人像被
空了一样
在墙上。手指从内
来，带一
黏腻的
，滴在稻草上。他的
膛剧烈地起伏着，大大地
气，前一阵一阵地发黑。李彪没有理他。他把脸埋在膝盖里，肩膀还在微微地发抖。
这是他第一次叫这个名字。
“啊——！”
他不想再想了。
然后他对自己说：别想了。你是什么东西？你是阶下囚，是山贼
，是手上沾着血的匪类。他是县令，是
士，是天上的人。——
“闭嘴吧你。”狱卒没好气地说，“都他妈的消停
。”可他的意识还清醒着。
笑着笑着，又哭了。
牢房外，值夜的狱卒被那声咆哮惊动了，端着油灯探
探脑地往丙字号走。走到丙字三号门，借着昏黄的灯光往里一看——是谭云惜。
李彪在墙角缩了很久。
这三个字从他嘴里说
来的时候，他的猛地绷
了，像一
被拉到极限的弦。后
绞了内的手指，
痉挛着收缩，一烈的、灭般的快
从尾椎骨炸开，沿着脊
一路蹿上。是他。
他哭了。
“……”李彪张了张嘴，想说什么，却什么也说不
来。他的眶忽然一阵发酸，有什么
的东西从角下来，沿着颧骨上那新疤，滴落在满是汗和
的衣襟上。情。
一个虎背熊腰、徒手夺刀、以一敌十都不落下风的山贼
，蜷缩在牢房的角落里，无声地哭了。清醒地记得，最后浮现在
前的，是谭云惜的脸。可他控制不住。
一个虎背熊腰的壮汉蜷缩在墙角，
褪到膝盖以下，
底下的稻草上
了一大片，空气里弥漫着一
烈的、属于的腥膻气味。那壮汉的脸上全是痕，分不清是汗还是泪，表情像是被人揍了一顿似的，又像是刚死里逃生似的，说不清是痛苦还是餍足。可刚才，在他最没有防备的、最赤
的、最真实的时刻，他脑里现的不是徐青。不是徐青。
不是“大人”，不是“你”，是“谭云惜”。
他以为自己在谭云惜
上寻找徐青的影。他以为自己对谭云惜所有的执念，都不过是因为那张相似的脸、那相似的气质。他以为自己是把谭云惜当成了徐青的替代品。一声低沉的、近乎咆哮的
从他腔里爆发来，在空旷的牢房里回
。他的一一地
来，稠的、
的浊溅在稻草上、溅在自己的衣襟上、溅在锁着手腕的铁链上。他的在剧烈地颤抖，腰肢弓起来又塌下去，像一条被甩上岸的鱼，在最后一刻拼命地挣扎着。