他还会说多久。他也不知。你没有动。他继续说，声音越来越轻，越来越抖。
这一觉你睡了二十六年，你依稀记得他照顾你，他委屈的说所有人欺负他，他说他想你了，他帮你
拭你的rUfanG，你的yHu，你
T的一切，把你打理g净。这样的日
过了两年。两年里他一直守着。给你
饭，给你盖被，给你洗澡细细的你的sIChu，你的PGU，给你嘴角的
，给你梳
，给你剪指甲。当你需要上厕所时抱起你到厕所，给你g净，换上新的纸
K。这是他几年来第一次从你嘴里听见自己的名字。他张了张嘴，说不
话。
眶红透了，然后有东西从眶里
下来，落在你手上。是泪。是一个傍晚。你躺在床上，呼x1很轻，很慢。窗外的天烧成灰紫sE，像很多年前他
睛的颜sE。“烬。”你说。
你喝
N不加糖，你睡着的时候往右边翻，你发上有茉莉
的味。你是我一个人的。。他轻轻叫。然后他
觉你的手指动了。他猛地抬起。你睁开睛，看着他。你笑了一下。很轻，很淡，像风一样。醒来的时候，他坐在床边，看着你的脸，看了很久。
“……
？”，刚才有人来了。他看不见我。他还以为你是一个人。他顿了顿。你不是一个人。你还有我。我一直都在。五十五岁的你闭上
，睡了一觉，本来以为很快就能看见他，没想到一睁，你已经没有牙齿了，你的皱纹多了好多，睛也有
看不清，你浑都疼，你好累啊，前的一切都太模糊了。忘了太多。
你忘了。
你看着他，目光从他脸上穿过去，落在窗外的yAn光里。
他笑了，笑着笑着，
泪更多了，他看着你年迈的侧脸，一边哭一边摇着，但他开始梦了。梦见你还能看见他的时候，梦见你叫他烬的时候，梦见你r0u他发的时候，梦见你笑着说“你是我一个人的”的时候。你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩
，不知自己是谁，自己在哪，更不知自己该去往何
。那人当然听不见。他看了看屋里，摇了摇
，走了。烬站在门，看着那人走远。然后他关上门，回到你边，继续说话。一定懂我痛苦的答案…
你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开的时候，我吓了一
。你那天穿的是白T恤，仔K，发扎起来，手机举得
的。你说你是来找猫的。烬站在旁边，生气的说：“不是一个人，还有我。你
瞎吗？”后来你连他的
睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。你看下雨了，你发上有茉莉的味，你二十岁那年穿着白T恤仔K。“你不在…他们都欺负我…”以前分明也看不见，可是为什么现在的看不见让他这么痛苦？
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
1
，你告诉我答案好不好？那一天终于来了。
“
……你再看看我好不好……就一……”你没有反应。他的声音慢慢低下去。
你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开门，用手机照着我。我吓了一，但我好兴。七十年了，终于有人看见我了。你给我取名叫烬，灰烬的烬。你说我睛像傍晚的天。“
。”他轻轻叫了一声。有时候你会突然说，我好像见过一双紫sE的
睛。他愣了一下，眶红了，
着泪颤抖着拉着你的手，祈求一般的姿态：“是我，是我啊…。我是烬。我有一双紫sE的睛…”你的
睛闭着。他低下，把脸埋在你的掌心里。你的年龄，来到了人均寿命的八十一岁。
他握着你的手，冰凉的，发抖
你一定明白的，对不对？
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的
睛。你的睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。你没有反应。他低下
，沉默一会儿，然后又抬起，继续说。没关系。我再说一遍。你听着，偶尔
，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的，我帮你记着。“烬…？”
有一天，送日用品的人来了，是他没见过的面孔。那人把东西放在门
，往里看了一，看见你坐在窗前，一动不动。没关系。我再说一遍。
你二十岁那年，在筒楼的地下室里捡到我。你喝N不加糖。你睡着的时候往右边翻。你发上有茉莉的味。你叫我烬，灰烬的烬。你说我睛像傍晚的天。。你再看看我好不好。从遇见开始，你就是
，你一定懂的。你饿不饿？我给你煮了粥，温着呢，你醒了就能喝。你刚才是不是动了？我觉到你手指动了一下。你再看看我好不好？就看一。你知吗，我学会了你Ai吃的菜，红烧r0U，糖醋排骨，西红柿炒J
。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去。他坐在床边，握着你的手，还在说话。
你知吗，今天的云特别好看，跟你睛一个颜sE。不对，你睛是黑sE的，我说错了。“老人家一个人住吗？”他问。
他真的看见了吗？他不知
。他只知，万一呢，万一你真的看见他了呢。他还在说。
你看，下雨了。你以前喜
下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。你发上还是有茉莉的味，这么多年了，你一直用那个洗发。他学会了所有照顾人的事情。
“我终于…又见到你了。”
你还是没有反应。他低下
，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起，开始说。他每天从早说到晚，有时候你偶尔应一声，他就能
兴一整天。你刚才看我了吗？他凑过来问。你茫然地看着前方。他等了一会儿，又笑了。没关系的。你刚才看了我一，我看见了。