那么弱，每次在楼
拐角看见她，脸
都苍白得像一张纸。偏偏她总是静静的，不声不响，像是在努力把自己当成空气。他甚至想过，如果有一天自己真的能站在什么领奖台上，捧回一枚奖杯，他想把那一刻的
闹和荣耀全都分她一半。像是稚气的祈愿，又像是十六岁少年全
的温柔。江泊野本人刷到这些消息时，正站在训练馆的网球场上作中场休息。
那不是邬梅木的锋利，也不是林雨柔的光彩，更不是刘妍的骄傲。
“啪——”声音炸开，回
在整个球馆里。舒云
安静，苍白，像是一株细雨里孤生的栀
。可他偏偏心
一
，觉得她和“家”这个词连在了一起。他才十六岁，对“妻
”的概念模模糊糊。
腔起伏剧烈，汗
一滴滴砸在球场地板上，溅起星星
。全校都在起哄，全网都在追问，八卦群里更是刷屏：
她扶住桌角，
起伏，
泛白，咳得
眶微红。“……
。”江泊野心
一阵发，他想，如果家真的要散了，他至少……那里灯光正亮起，像一盏小小的夜灯，把一个名字默默刻
他十六岁的心。——温和，却
厚到无法忽视。像少年心底最柔
也最沉重的一块石
。想象到这里，她心
一，整个人几乎激动到发抖。就好像他真的是舞台中央、可以随手抛绣球的主角。
她声音低低的，像是从
腔
挤
来的嘲讽。心底那句没说
的话却更清晰——**
“……可我大概，连时间都等不到了。”
1
他忽然觉得累，不是
的累，而是心里的——一
被整座学校追逐、被当成战利品的窒息
。——没人问过他想要什么。
1
她这场
望与生命的棋局，从一开始就是个死局。网球在空中划
弧线，又一次重重砸在底线。江泊野把手机一扣，仰
躺平，呼一气。傍晚，南徽中学的
育馆里，江泊野打得格外狠。他从没说
，也不懂这觉叫什么。训练结束后，江泊野没跟队友去吃饭，他独自背着球拍沿着校
往宿舍方向走。天边的余晖把球场染得一片金红，他的影被拉得很长，斜斜落在脚边。势的将他完完全全的掌控住、压制住、包裹住、用自己的权威填满他
中最羞耻的位…让他所有的倔
都化作一声声带着颤意的低
。“……家散了就散了吧。”他再想扯回来也是没用的，邱婉步步
，父亲不表态，母亲的疲惫和冷淡成常态。他喜
看她笑，希望她哪怕就一次，能不再只是安安静静站在角落里，而是被光照住，被世界抱。“但云
，你一定要好好活着，要开开心心的。”十几岁的少年除了学习外
力无释放，手机里八卦群的消息还在狂刷：邬梅木的玫瑰、林雨柔的宣言、刘妍的冠军喊话。他盯着屏幕，嘴角
了。医生说过，她的时间只剩十八岁前后，最多一年半。
屏幕上还停留着孤立的黑
，屏幕外她咳到泪直涌，手指死死攥着桌布，像要把这份荒唐的望活活压回去。可他心里
糟糟的，脑里全是邬梅木举着玫瑰的嚣张、林雨柔在舞台上冷静宣言的笃定、刘妍
着冠军奖牌对他喊话的笑。他只能靠在球拍上，仰
望着馆
的灯，底有说不的孤独。他再次上了场，一球又一球，拍面
的声音脆得像要把空气撕开。所有人都在起哄：“江泊野快
选一个吧！”可能是两个人第一次在
检室外相遇，老师带着她来
队，她静静的坐在走廊末端的样。也可能是演讲赛上，她安静的坐在观众席，像是一朵柔弱的白栀；甚至可能只是某个午后，她从他边经过时的淡淡洗衣粉香气。棋盘上的黑白
冰冷无声。屏幕光映在她泪
的眸里，仿佛无声地宣布：1
他不是没察觉，家里的空气早就变了味。
他低下
，球拍支在膝上，整个人弯下去，呼
沉重。舒云
了很久，终于勉止住咳。她额抵在手臂上，角颤了颤，吐一声极轻的低语：少年拎着球拍仰
望天，月薄凉。“江泊野快
选吧！你是要、要奖、还是要冠军
？”可
底却仍在烧，哪怕烧到最后，只剩下无力与自嘲。只是每当想起“家”这个字，舒云
的影总会悄悄浮上来，定在那里，不动了。但他想过，如果未来自己家里有盏灯，是她在开；如果厨房里有
气，是她在熬汤；如果卧室的枕边有一声轻轻的咳，那也是她。1
他嗤笑一声，把手机扣
袋里，心却莫名有些沉。他甚至不清楚自己什么时候开始这样在意舒云
的。一阵剧烈的咳嗽从
咙里涌来，止也止不住。屏幕前的一晃，差跌倒在地。他咬
牙关，几乎用尽全力发一个正手击。可等到力气被耗尽，他抬起
时，球场依旧空。没有人给他答案，也没有人会停下追逐。1
他从没想过，自己有一天会被全校当成
晚节目
更，群里的喧嚣声还在继续，大家相争着在喊话他抛绣球。江泊野苦笑，如果学校里的同学知
他家的现状，不知是否还会对他这样执着的兴趣。至少希望舒云
还能开开心心的。球拍震得虎
生疼，网球被拍得直直撞上围网，反弹回来，跌在他脚边。背影看起来再也不是众人
中光风霁月的冠军，而只是个十六岁的少年，被到疲力竭。汗
顺着鬓角
下，护腕早就透，他却没停，像是着自己把所有的力气都甩在这一方场地上。客厅里的沉默比吵架还难受，饭桌上的对话越来越少，有时候一整天都听不见一句完整的笑声。
弹幕一样的消息在
前飞：“抛绣球选媳妇”几个字闪得辣。江泊野拎着球拍站在教学楼
影下，目光不自觉落向图书馆的方向。那一刻，他甚至有些想笑。笑自己好像不是在打球，而是在拼命逃。逃离那些炽烈的目光，逃离那些“选择”的声浪。
他懂，这个家大概快散了。只是大人们没挑明，他也就装作什么都没看见。
“想要占有别人……结果连活下去都勉
。”可每当夜里躺在床上，他翻来覆去的时候，总会想起舒云
。