许多人回忆千禧年时，总喜欢用“经济上行的美”来形容。
他们说那些年万物bo发，欣欣向荣，一切都是充满希望的。
佟望对他们口中的那zhong千禧年，并没有概念。
在她的记忆里，千禧年，只有砖瓦和煤灰的味dao。
那是一zhong已经完全和空气rong为一ti的气味，每一次呼xi，都带着一点cu糙的moca感。
xi进肺里，再慢慢在hou咙和气guan往返，直到所有人的呼xi都充满了那zhong味dao。
那时候，佟望最讨厌冬天。
冀省的冬天真的很冷。
风总是从四面八方劈tou盖脸地砸向她，没有边界，没有遮挡。
小镇没有nuan气，家里靠一只生锈的炉子烧蜂窝煤取nuan。炉膛里火光很小，大多数时候只是暗红色的余烬，像一只将死未死的眼睛。
学校里的炉子烧得倒是很旺，比家里好一些，但同样没有什么作用。
因为教室的瓦房太破了，每个角落都在漏风。
她的座位靠窗，窗hu上糊着一层发黄的塑料布，总被风chui得鼓起来又瘪下去。
塑料布还破了几个dong，冷风狡猾地从那些dong里钻进来。那zhong冷意不会让人立刻受不了，但它会慢慢地，从脖子、从袖口、从脚尖，一点点往shenti里爬。
她的手上总是生满冻疮，红zhong、开裂，有时候还会渗出透明的水。
yang的时候像有虫子在pi肤下面爬，比疼痛更难忍。她不能去挠，挠破了会liu血，liu血了就更疼。
北方冬天的餐桌上永远是白菜。醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜炖土豆……油很少，盐有时候也不够。
她离开了冀省后，很多年都没有再吃过白菜。
家里来客人的时候，才可能见到rou腥。
妈妈的脸上会换上一zhong刻意的笑，声音也会一改平时的尖利，变得温和。
佟望不太喜欢妈妈这zhong变化，但是她喜欢客人来，至少饭会好吃一点。
妈妈在镇上的人缘其实还算不错。她腰椎不太好，不能干重活，但平时会主动帮邻居们zuo些手工活，补个衣服或者纳个鞋底，顺便补贴家用。
所有人都喜欢妈妈，除了一个人。
佟望的父亲——她更喜欢跟着妈妈叫“那个男人”——往往几个月才回一次家。
妈妈和他早已相看两相厌。
这对夫妻可能有过一段甜mi期。佟望见过自己两三岁时的照片，妈妈和那个男人一左一右地拉着她的手，在一片宽阔的草地上。
yang光明媚，妈妈的tou上还dai着花环，笑意比天气更晴朗。
可是，在她有记忆之后，她从没见过妈妈脸上lou出那样的笑容。
镇上大多数孩子都和她一样，父母常年在外打工。大家都盼着过年，盼着父母带一点糖果、零食，或者新衣服回来。
佟望一点儿不期盼。
对她来说，过年意味着更多的吵闹。
门被摔上的声音，酒瓶碰撞的声音，桌椅翻倒的声音，还有捂住耳朵也挡不住的争吵声、击打声。
好笑的是，那个男人其实并不在很远的地方打工。他在市里的工厂，离小镇不到五十公里。
但他很少回来。
妈妈提起他时，总是带着重重的情绪，不是想念，但佟望觉得也不是厌恶。
太多的情绪缠在一起，或许连母亲自己都分不清了。
只有过年，他们会在同一个屋檐下待十几天。
十几天足够发生很多事，把一年到tou所有积压的情绪，一次又一次点燃。
那个男人白天总是到chu1去喝酒，半夜才脚步虚浮地回到家。门一打开，冷风和酒气一起涌进来。
然后就是争吵。
从很小的事情开始，饭咸了，水没烧，钱不够，谁先开口，谁先沉默。情绪一点点堆叠，直到某一个瞬间，声音陡然ba高，刺耳的尖叫划破夜空。
互相推搡，抓扯，开始动手。
男人力气很大，但妈妈会把利qi、gunbang藏在家里各个角落，从来不落下风。好几次，那个男人甚至跪着痛哭求饶，场面很hua稽。
穿着制服的干bu们来调解过很多次，最后总是悻悻而返。
这些场面在佟望的记忆里是断裂的。
她有时坐在床上，有时候站在门口，有时候躲在厨房里，看着墙上的影子在晃。
每次结束，屋子里都一地狼藉。碗碎了，水洒在地上，桌子歪着。
过一阵子，妈妈就会来佟望的房间里找她。呼xi急促，双眼红zhong，有时还带着各zhong各样的伤痕。
她总是会佟望问同一个问题。
“如果我跟那个男人离婚了，你跟谁走？”
第一次妈妈这么问的时候，佟望七岁。
佟望几乎没有思考，立刻高兴地说：“我跟妈妈回燕都！”
那时候，她对“燕都”这个词充满了向往。
平时妈妈总是反复提起的，远方的家乡。
妈妈说那里是繁华的首都，有宽阔的ma路，有明亮的教室，有很多书。妈妈说可以带她去姥姥的学校读书，说那里什么都好。
说这些的时候，妈妈的声音会变得很温柔，很轻。
但一提到“姥姥”，她又会突然停住，然后开始哭。
说姥姥永远不会原谅她了，说自己没有脸回去见姥姥。
第二次妈妈问起时，佟望学会了察言观色。
她不想让她哭。
她说，我会支持妈妈的选择。妈妈去哪，我就去哪。
第三次再问时，佟望沉默了很久。
屋子里很安静。窗外风很大，塑料布不停拍打着窗框，让人心烦意luan。
她说：“都可以。”
妈妈的表情瞬间变了。先是愣住，然后迅速崩塌。
她开始大哭，声音尖锐地骂她没良心，说她养不熟，说她跟那个男人一样冷血。
佟望没有辩驳，只是站在那里，木然地看着妈妈。
她的想法其实很简单。
如果妈妈离开那个男人回燕都，应该会过得幸福很多。
至于自己，跟着谁，好像没有区别。
活着，或者死了，也没有太大区别。
她觉得自己真的chang大了，对这些事情，都没有太多感觉了。
……
十一岁那年的新春，已经不知dao是第多少次重复的选择题。
他们说那些年万物bo发，欣欣向荣，一切都是充满希望的。
佟望对他们口中的那zhong千禧年，并没有概念。
在她的记忆里，千禧年，只有砖瓦和煤灰的味dao。
那是一zhong已经完全和空气rong为一ti的气味，每一次呼xi，都带着一点cu糙的moca感。
xi进肺里，再慢慢在hou咙和气guan往返，直到所有人的呼xi都充满了那zhong味dao。
那时候，佟望最讨厌冬天。
冀省的冬天真的很冷。
风总是从四面八方劈tou盖脸地砸向她，没有边界，没有遮挡。
小镇没有nuan气，家里靠一只生锈的炉子烧蜂窝煤取nuan。炉膛里火光很小，大多数时候只是暗红色的余烬，像一只将死未死的眼睛。
学校里的炉子烧得倒是很旺，比家里好一些，但同样没有什么作用。
因为教室的瓦房太破了，每个角落都在漏风。
她的座位靠窗，窗hu上糊着一层发黄的塑料布，总被风chui得鼓起来又瘪下去。
塑料布还破了几个dong，冷风狡猾地从那些dong里钻进来。那zhong冷意不会让人立刻受不了，但它会慢慢地，从脖子、从袖口、从脚尖，一点点往shenti里爬。
她的手上总是生满冻疮，红zhong、开裂，有时候还会渗出透明的水。
yang的时候像有虫子在pi肤下面爬，比疼痛更难忍。她不能去挠，挠破了会liu血，liu血了就更疼。
北方冬天的餐桌上永远是白菜。醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜炖土豆……油很少，盐有时候也不够。
她离开了冀省后，很多年都没有再吃过白菜。
家里来客人的时候，才可能见到rou腥。
妈妈的脸上会换上一zhong刻意的笑，声音也会一改平时的尖利，变得温和。
佟望不太喜欢妈妈这zhong变化，但是她喜欢客人来，至少饭会好吃一点。
妈妈在镇上的人缘其实还算不错。她腰椎不太好，不能干重活，但平时会主动帮邻居们zuo些手工活，补个衣服或者纳个鞋底，顺便补贴家用。
所有人都喜欢妈妈，除了一个人。
佟望的父亲——她更喜欢跟着妈妈叫“那个男人”——往往几个月才回一次家。
妈妈和他早已相看两相厌。
这对夫妻可能有过一段甜mi期。佟望见过自己两三岁时的照片，妈妈和那个男人一左一右地拉着她的手，在一片宽阔的草地上。
yang光明媚，妈妈的tou上还dai着花环，笑意比天气更晴朗。
可是，在她有记忆之后，她从没见过妈妈脸上lou出那样的笑容。
镇上大多数孩子都和她一样，父母常年在外打工。大家都盼着过年，盼着父母带一点糖果、零食，或者新衣服回来。
佟望一点儿不期盼。
对她来说，过年意味着更多的吵闹。
门被摔上的声音，酒瓶碰撞的声音，桌椅翻倒的声音，还有捂住耳朵也挡不住的争吵声、击打声。
好笑的是，那个男人其实并不在很远的地方打工。他在市里的工厂，离小镇不到五十公里。
但他很少回来。
妈妈提起他时，总是带着重重的情绪，不是想念，但佟望觉得也不是厌恶。
太多的情绪缠在一起，或许连母亲自己都分不清了。
只有过年，他们会在同一个屋檐下待十几天。
十几天足够发生很多事，把一年到tou所有积压的情绪，一次又一次点燃。
那个男人白天总是到chu1去喝酒，半夜才脚步虚浮地回到家。门一打开，冷风和酒气一起涌进来。
然后就是争吵。
从很小的事情开始，饭咸了，水没烧，钱不够，谁先开口，谁先沉默。情绪一点点堆叠，直到某一个瞬间，声音陡然ba高，刺耳的尖叫划破夜空。
互相推搡，抓扯，开始动手。
男人力气很大，但妈妈会把利qi、gunbang藏在家里各个角落，从来不落下风。好几次，那个男人甚至跪着痛哭求饶，场面很hua稽。
穿着制服的干bu们来调解过很多次，最后总是悻悻而返。
这些场面在佟望的记忆里是断裂的。
她有时坐在床上，有时候站在门口，有时候躲在厨房里，看着墙上的影子在晃。
每次结束，屋子里都一地狼藉。碗碎了，水洒在地上，桌子歪着。
过一阵子，妈妈就会来佟望的房间里找她。呼xi急促，双眼红zhong，有时还带着各zhong各样的伤痕。
她总是会佟望问同一个问题。
“如果我跟那个男人离婚了，你跟谁走？”
第一次妈妈这么问的时候，佟望七岁。
佟望几乎没有思考，立刻高兴地说：“我跟妈妈回燕都！”
那时候，她对“燕都”这个词充满了向往。
平时妈妈总是反复提起的，远方的家乡。
妈妈说那里是繁华的首都，有宽阔的ma路，有明亮的教室，有很多书。妈妈说可以带她去姥姥的学校读书，说那里什么都好。
说这些的时候，妈妈的声音会变得很温柔，很轻。
但一提到“姥姥”，她又会突然停住，然后开始哭。
说姥姥永远不会原谅她了，说自己没有脸回去见姥姥。
第二次妈妈问起时，佟望学会了察言观色。
她不想让她哭。
她说，我会支持妈妈的选择。妈妈去哪，我就去哪。
第三次再问时，佟望沉默了很久。
屋子里很安静。窗外风很大，塑料布不停拍打着窗框，让人心烦意luan。
她说：“都可以。”
妈妈的表情瞬间变了。先是愣住，然后迅速崩塌。
她开始大哭，声音尖锐地骂她没良心，说她养不熟，说她跟那个男人一样冷血。
佟望没有辩驳，只是站在那里，木然地看着妈妈。
她的想法其实很简单。
如果妈妈离开那个男人回燕都，应该会过得幸福很多。
至于自己，跟着谁，好像没有区别。
活着，或者死了，也没有太大区别。
她觉得自己真的chang大了，对这些事情，都没有太多感觉了。
……
十一岁那年的新春，已经不知dao是第多少次重复的选择题。