一
空间，又很快停下来。夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被
淹过边缘，白羽轩没有急着
理，只在雨停後简单疏通了排。临走前，玄真站在药圃边，看了很久。
白羽轩没有回应。
没有谁被记住，也没有谁被遗忘。
有人替他收殓，有人把屋
简单整理了一下，却没有留下太久。草堂最终还是回到了山林手中。这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什麽，向他
谢後便离开了。以前，他会把每一季的变化写下来。
时间在这里，变得不那麽锐利。
後来，那些记录慢慢中断。
也没有任何异常的气息。
而是一
确定。年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。
山里的生活，本就不容易把人b到极端。
他把最後一包药放回柜中，合上cH0U屉，停了一会儿。
他没有立刻
门。那株草，在某个季节之後，也不再
现。初雪落下时，白羽轩站在门前，看着雪覆盖药圃。他没有再特意去看那株草的位置。
最後，他没有再动。
偶尔
现，也只是一些零散的片段，没有明确的情节。他醒来时，很快就会忘记内容，却不
到遗憾。不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。
他问这里是不是一直都这麽安静。
他走过去，蹲下来看了一会儿。
年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，
神有些游移。
秋後，玄真又来了一次。梦变得很少。
白羽轩想了一下，才回答说，不会。
有一天夜里，他没有再醒来。
药圃慢慢失去界线。
而是能够生长。
那株草在
退之後，仍然存在。叶片b
天时厚了一，颜sE也更
，却依旧没有任何引人注目的地方。煎药、整理药圃、接待偶尔上山的人。只是步伐变慢了，休息的时间变多了。
是个年轻人，背着简单的行
，脚步不稳，看得来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才声询问是否能讨
喝。只是说，这里很适合留下来。
叶片开始泛h，却没有完全枯萎。
这并不是放任。
他没有问那株草的状况。
1
直到数日後，才有路过的人推开草堂的门，发现屋内安静得异常。
没有
。他仍然照常生活。
气候、药X、病症的差异，还有偶尔
现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕迹。1
它和周围的植
看起来没有任何差别。叶sE普通，j
偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一辨认。他不再刻意计算日落时间，也不再分辨星位。夜sE来了，他便生火，夜
了，他便歇下。草所Ai的，不是被看见。
午後，有人从山下上来。
那一刻，他很清楚地知
，自己的时间正在收拢。没有人立刻发现这件事。
有些药，他已经很久没有用过。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】世界继续向前。
这一次，他停留的时间更短。两人只是一起吃了一顿简单的饭，没有提及任何过往。
看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。
现在，没有人再这样想了。
药材一包包取
来，检查乾燥程度，该换的换，该丢的丢。它们已经
生活本
。因为他知
，它会在那里。因为留下或离开，对他而言，已经不是需要被选择的事。
他走
屋，药圃在yAn下显得有些杂
。不是荒废，而是过於自然。植
照各自的节奏生长，彼此
错，没有清楚的界线。过去，总有人想知
他在等什麽。而是像一天即将结束时，光线自然变暗。
某天清晨，他起得b往常晚。
白羽轩
了
。天亮时，山林如常。
1
那株草陪着他一起
秋。那株草仍然在药圃
。而这，已经足够。
有些植
因此枯Si。1
1
有些却长得b以往更好。
窗外传来鸟鸣。
後来的事，没有人说得清。
白羽轩偶尔会在傍晚坐在屋前，看天sE变暗。
没有预兆，也没有任何异象。屋中的火早已熄灭，窗外的雪静静落着。
它没有被移走。
白羽轩把
递给他。能够归於它本来的位置。
不是清亮的那
，只是短促的声音，像是在确认彼此的位置。白羽轩听着，忽然意识到，自己已经很久没有再记录日志了。1
那些梦，已经完成了它们该完成的
分。只是完成了它在那里的存在。
不是突然的终止。
yAn光已经照
屋内，他才醒来。T有些沉，但并不疼。他坐起来，了一时间才站稳。不是因为失效，而是因为这几年来，来到草堂的人，多半只是小病小伤。真正需要长期调理的，反而越来越少。
他忽然明白，自己已经不需要再为它
任何事。只是坐在床边，静静呼x1。