傍晚六点多，窗外橘黄色的光线透得人昏昏沉沉的。程可祎没开灯，房间里只有书桌上的一盏台灯亮着，把白纸打得惨白，像手术台上的纱布。

他正伏在书桌上画画，手指nie得发jin。纸上是一个侧脸lun廓，短发，ting鼻，锁骨略显突兀的男人。没有表情，但眼神里有gu说不清的东西。他不敢画太像，也不敢画太不像。他已经改了很多遍，橡pica得纸张边缘都有些发卷了。每次落笔，他都像是在用铅笔moca着心底某zhong隐秘的情绪，小心翼翼，又yu盖弥彰。

何宇今天刚送他回家，一路上没说几句话，车里放的是很老的CD，男声低沉磁xing，歌词听不太懂，但旋律莫名让人安心。他只记得那人握方向盘时手臂上的青jin，以及抬tou看后视镜时lou出来的hou结。

画纸上，他正在描嘴chun上的线条。

门“咔哒”一声开了。

他猛地把纸按住，转tou：“谁——”

是他妈，程荣荣。

她今天换了件酒红色的绸衬衫，脸上的妆刚补过，chun色带着点玫紫，看起来刚要出门。她站在门口，斜倚着门框，眼神漫不经心地扫了一圈，像是巡视自己的领地。

“你藏什么？”她边说边走进来，鞋跟在地板上敲出规律的声音，每一下都敲得程可祎心脏震颤。

“没藏什么。”他语气僵ying，手掌压着画纸。

“别跟我玩这tao。”程荣荣绕到他shen边，一把抽走桌上的纸，“看看你最近都在忙什么。”

少年一把去抢，纸却已经被举起来了。

沉默两秒。

她先是一愣，然后笑出声：“哟，这是谁啊？”

他没说话。

她眯起眼睛打量了两秒，嘴角勾起：“这画得什么东西啊？这是人吗？”

程可祎说不出话，脸烧得厉害，手指僵ying地抓着桌角。

女人把画放回桌上，语气倒是认真起来：“你要是真喜欢画这些玩意，我叫你姥爷运作一下，得个奖，对你以后进单位也有好chu1。”

“我不要你运作！”男孩猛地吼出来。

声音太响，他自己也愣了下。

程荣荣也停了一秒，眉tou挑了挑：“发什么神经？”

程可祎说不出理由，他只知dao母亲的“运作”“对你以后好”让他觉得恶心。少年的喜欢、羞耻、秘密被冷漠地嘲笑，而简历上的一项才艺，才是母亲更加喜欢的东西。

程荣荣盯着他看了几秒，像是第一次认真打量自己这个儿子。

然后她像觉得这场小插曲已经够无聊了，顺手就把画扔进了门边的垃圾桶，然后转shen关上了房门。

屋子重新陷入昏黄的安静。垃圾桶里的纸卷成一团，像一只闭着眼睛的、死掉的小兽。

程可祎坐在书桌前，呼xi有些luan，过了一会儿，他才弯下腰，从垃圾桶里把那团纸捡了出来，轻轻展开，看着那张已经褶皱的脸。

灯光下，那双眼睛还是没有表情，但他突然想起何宇那天倒车时透过后视镜，看着他的一眼。

像是知dao他在看，又像是从未真正看见过他。