上学时，老师有一次讲了一枕h粱这个成语背后的故事——沈既济的《枕中记》，程一对这个传奇故事的设定感到稀奇，什么枕tou居然能让人大梦数十年不醒。在他眼里，任何梦都有难以自洽的逻辑问题，他明面上接受了老师官方又通俗易懂的讲解，背地里始终保留了那么一点儿疑惑，结果生活这位老师言传shen教，给他上了一课。
程一出生在一个说很标准又不标准的家ting里，标准的原因，和那个时代大多数家ting一样，他们家也是男主外nV主内，他与母亲相chu1的时候更多，一开始，他对父亲的感觉更多是一个迢迢千里外，拎着大包小包的影子，是某天开门后来了个风尘仆仆的高个子宽肩膀男人，母亲说，快叫爸爸，然后他被高高地举起，兴奋地抱着。
逐渐chang大后，这个影子在母亲期待的言语中和他所shenchu1的实际T验中慢慢凝实，程一知dao父亲是能力非凡的，父亲能让他们娘俩住进人人YAn羡的大房子里，父亲带给他的罕见礼物能让幼儿园所有小朋友都眼baba地围在他shen边，父亲能够轻而易举地用一只胳膊就把他举起来，甚至父亲即使不在shen边也有解决所有问题的能力，一个电话就能把母亲的焦躁和他的不耐烦抚平，程一想，真厉害啊，他的爸爸，ding天立地，无所不能。
程一幼儿园小班的时候，班上有个孩子的情况跟他差不多，父亲常年在国外，母亲独自带他，但两人的X格却天差地别，那个孩子寡言地像颗闷Si在土里的zhong子，而程一在yAn光雨lou的guan溉下茁壮成苗，不难窥见日后有成的模样。
同父亲聚少离多的同时，程一的母亲热情，开朗，毫不吝啬地表达着Ai意，填补着属于父亲的这份空白。她是一名电台主持人，主持着一档音乐节目，不guan播放到任何曲zhong，她都温和风趣地笑着，声音圆run动听地liu泻而出，和她的声音一样，母亲本人无论在哪里都是一dao耐看的风景，小孩子的虚荣心与生俱来，即使优越的生活将程一这一特点压到谷底，但是在母亲如此与众不同地出现在校外那接孩子的人群之中，还是会让程一迸发出由衷的自豪。
然后她牵着自己的手，去上任何一个在那个年代都不算寻常的兴趣班，才艺课，在程一表现优秀的时候真心实意的赞美，在程一失误犯错的时候轻声细语的鼓励。她是慈母，谁说慈母多败儿，这份鼓励式教育下，程一不负众望地成为了大多数家chang常挂在嘴边的别人家的孩子。
聪明、yAn光、积极、耐心、谦虚，举手投足都难掩出sE，更可贵的是还保留一份宽厚。
有一回去姥姥那儿，程一被指挥去打麻油，他那时候还小，个tou没chang开，但不耽误三步并两步走，去时快，回时快，提着打好的油瓶上楼，从虚掩门feng里听到姥姥说。
“还是随了谢家，没丁点儿那人的算计……不着家也好，省得让这么好的孩子沾了那GU子JiNg明。”
“妈，说什么呢。”
“说什么，说实话呢，你是当局者迷，你是鬼迷心窍……”
回复姥姥的是母亲的叹息，但是那叹息并非对此言的认同，而是一zhong任其评论的妥协，程一从姥姥的口气中听出一zhong恨铁不成钢的无奈，他知dao她们在说父亲，可父亲除了忙一些，又哪里有什么不好？他是ding梁zhu，双手为自己和母亲撑起一个家，走南闯北太正常了。
姥爷也不喜欢父亲，他还在人世间的时候，批评地更狠，姥姥是打圆场的角sE，现在姥爷走了，好像总得有个人要延续着对父亲的不满，但好在，自己和母亲是同一条战线的。
程一推门而入，语调轻快说，“姥姥，又说我爸坏话呢？”
孩子的话里没有责备或是埋怨，他只是当这烟火气十足的家chang里短，但chang辈却因为他的加入而缄默下来。
日子继续过得特别饱满，sE彩斑斓，如一条充沛的河水，欢欣而畅快地liu淌，chang辈对他仰望之人的不满犹如投进湍水的一枚小石子，只在那一瞬留下过水花。
母亲的生活顺风顺水，大多数事物唾手可得，除了父亲的时间。
程一的生活如他母亲一般，大多数情况一片坦途，烧心之事唯二，一件事是姥爷姥姥对父亲的态度，但程一知dao，那是针对母亲的，母亲承受着更多，唉，其实也算一zhong甜mi的指责，他们只是希望父亲能多陪陪母亲吧。
还有一件事，刚升上初中之后发生的，在楼dao间偶遇的小学同桌不认他了。
不是不认识，是不认他了。
国人从幼儿园开始，每天就被分pei着手拉手的伙伴，他因为讲话礼貌，模样可Ai，总能获得周围人的争相青睐，他跟任何一个分pei过来的小朋友关系都好。升入小学之后，同桌就成了最容易成为朋友的存在，朋友，这是除去亲缘后的第一个羁绊，程一仍旧还是那般待人接物的模样，照旧与每个人挑不出错chu1的寻常相chu1。
除了四年级那学年遇到的同桌。
那个nV孩是转学生，相当冷淡自持，不太Ai理人，但程一看得出来，这并非她X格倨傲，而是因为有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日复一日地同她这般模式化地相chu1着，对方相当浅淡地回应着。
直到有一天，同桌的课外读物里掉出来一张充当书签的明信片，上面的印画是才进入中国市场的美国大片变形金刚，程一那时相当的熟悉，他捡起递还给同桌，问，“你喜欢大h蜂？”
“一般，我爸寄给我的。”
程一捕捉到一个寄字，那是不是也意味着她的父亲远在天边，可她又是个住宿生，难dao她的妈妈也没时间照顾她？那个年纪的程一难免起了几分惺惺相惜，他看着这个nV孩儿重新低tou埋在书里的模样，心里像是忽然被什么东西一挤，心肺被cu鲁地挤到了旁边，歪着，呼x1不畅。
自这天开始，他待这位同桌与从前那些稍稍不同。
jin着好东西先给她投喂观mo，就算被其他同学觊觎上捷足先登，也会袒护保留下来，再备一份，同桌是个很好用的词，程一会笑着拍开那些人伸上前来的手，说，哎，我同桌儿都没吃到，你要什么呢？明天给你带！他素来说话算数，周围围绕着的小同学悻悻离去，等待明日。然后这时，程一会把他同桌儿被蓬luan的桌面收拾好，在趁她没回来之前把那呵护下来的东西放进她的cH0U屉。
他开始称呼这位同桌，同桌儿，加上儿化音，好像整T语调都是向上走的。
不过这位同桌儿很有不受嗟来之食的气劲，m0到了他的巧克力dan糕，又往cH0U屉里更shen地m0了m0，甩了一包咪咪虾条给他。
jiao换。
可这哪能一样啊，程一是走读生，同桌儿是住宿生，她的购物来源就是学校的小卖bu，要真算作jiao换的话，无论是价格到价值都不对等，nV孩也意识到了，她犹豫了下，转而坚定地说，“下礼拜给你带好吃的。”
程一什么好吃的没见过，他说，“不用了……也不用等下礼拜，要不你把那张大h蜂明信片给我？”
同桌儿cH0U出那张玩意儿，果断地递过去，“给！”
这么爽快，程一小吃一惊，“这不是你爸给你寄的吗？”
“是，他这礼拜要回来了，还会给我带更多东西呢。”
终于提到这个话题了，他问，“你爸也总出差啊？”
同桌儿情绪略略低落，“嗯，一阵一阵的。”
噢，他闭了嘴，明明他也是这样，都习惯了，可一时间不知dao怎么说话了。
等到下周，程一的同桌儿俨然因为周末的快乐相chu1而变得面sE红run，他瞅着那张圆溜溜的脸不知dao怎么就起了逗弄的心思，说，“你不是说这个礼拜给我带好吃的吗？”
忘了。
小脸上的红收起来点，过几秒又过得更红，他的同桌儿再次m0进cH0U屉，掏出了两袋咪咪虾条。
唉，加起来一块钱的东西。
她却伸手在他晃了晃，企图挥去他一脸故作的失望，严肃解释，“这是小卖bu最后两袋虾条，老板说了，该虾条断货一周，所以在这段期间内……该物品珍贵程度堪b苏门答腊虎。”
和同桌儿成为朋友后，程一就有些后悔，他幼儿园的时候就应该主动和那个寡言的孩子搭话，看看对方是不是也如同桌儿一样抿着chun，脑中却是更有趣古怪的想法。
他是很开心的，这zhong开心和C场上运动踢球那zhongdang气回chang的爽快不一样，是一zhong让人nuannuan，忍不住沉浸的感觉。
随着相伴的日子逐渐累积，程一和同桌儿jiao换的不止是那些零嘴，还有家ting的情况，和一点孩子的心声。程一说我爸也总是出差，回来也给我带各zhong新奇的玩ju或者是时兴的电子用品，其实，这些倒是其次，我还ting想他的。
程一从来没有表达羞涩，他坦然感慨，这回却觉得可能没感慨好，tou一次对别人说自己对家ting的想法，措辞是不是该重新整理下，脑子里情不自禁地生出一点惑，好像在告诉他，朋友的存在就是让你无所顾忌地表达，贴心的朋友。
而后的两年，他们同班，却分了不同的同桌，程一很明显地感觉到两人之间的联系淡了一点，班上很多同学找他玩，可她怎么不来找自己？自己去找她，又能听到窃窃私语，那个年纪什么都是模糊，朦胧，yu语还休的，一点点风chui草动都成了新鲜和刺激，也会招来别人的嫉恨。
两张木tou工ju凑在一起蓄起的友谊，也因为距离而消散了。
可无论如何，也不至于淡到忘记。
程一出生在一个说很标准又不标准的家ting里，标准的原因，和那个时代大多数家ting一样，他们家也是男主外nV主内，他与母亲相chu1的时候更多，一开始，他对父亲的感觉更多是一个迢迢千里外，拎着大包小包的影子，是某天开门后来了个风尘仆仆的高个子宽肩膀男人，母亲说，快叫爸爸，然后他被高高地举起，兴奋地抱着。
逐渐chang大后，这个影子在母亲期待的言语中和他所shenchu1的实际T验中慢慢凝实，程一知dao父亲是能力非凡的，父亲能让他们娘俩住进人人YAn羡的大房子里，父亲带给他的罕见礼物能让幼儿园所有小朋友都眼baba地围在他shen边，父亲能够轻而易举地用一只胳膊就把他举起来，甚至父亲即使不在shen边也有解决所有问题的能力，一个电话就能把母亲的焦躁和他的不耐烦抚平，程一想，真厉害啊，他的爸爸，ding天立地，无所不能。
程一幼儿园小班的时候，班上有个孩子的情况跟他差不多，父亲常年在国外，母亲独自带他，但两人的X格却天差地别，那个孩子寡言地像颗闷Si在土里的zhong子，而程一在yAn光雨lou的guan溉下茁壮成苗，不难窥见日后有成的模样。
同父亲聚少离多的同时，程一的母亲热情，开朗，毫不吝啬地表达着Ai意，填补着属于父亲的这份空白。她是一名电台主持人，主持着一档音乐节目，不guan播放到任何曲zhong，她都温和风趣地笑着，声音圆run动听地liu泻而出，和她的声音一样，母亲本人无论在哪里都是一dao耐看的风景，小孩子的虚荣心与生俱来，即使优越的生活将程一这一特点压到谷底，但是在母亲如此与众不同地出现在校外那接孩子的人群之中，还是会让程一迸发出由衷的自豪。
然后她牵着自己的手，去上任何一个在那个年代都不算寻常的兴趣班，才艺课，在程一表现优秀的时候真心实意的赞美，在程一失误犯错的时候轻声细语的鼓励。她是慈母，谁说慈母多败儿，这份鼓励式教育下，程一不负众望地成为了大多数家chang常挂在嘴边的别人家的孩子。
聪明、yAn光、积极、耐心、谦虚，举手投足都难掩出sE，更可贵的是还保留一份宽厚。
有一回去姥姥那儿，程一被指挥去打麻油，他那时候还小，个tou没chang开，但不耽误三步并两步走，去时快，回时快，提着打好的油瓶上楼，从虚掩门feng里听到姥姥说。
“还是随了谢家，没丁点儿那人的算计……不着家也好，省得让这么好的孩子沾了那GU子JiNg明。”
“妈，说什么呢。”
“说什么，说实话呢，你是当局者迷，你是鬼迷心窍……”
回复姥姥的是母亲的叹息，但是那叹息并非对此言的认同，而是一zhong任其评论的妥协，程一从姥姥的口气中听出一zhong恨铁不成钢的无奈，他知dao她们在说父亲，可父亲除了忙一些，又哪里有什么不好？他是ding梁zhu，双手为自己和母亲撑起一个家，走南闯北太正常了。
姥爷也不喜欢父亲，他还在人世间的时候，批评地更狠，姥姥是打圆场的角sE，现在姥爷走了，好像总得有个人要延续着对父亲的不满，但好在，自己和母亲是同一条战线的。
程一推门而入，语调轻快说，“姥姥，又说我爸坏话呢？”
孩子的话里没有责备或是埋怨，他只是当这烟火气十足的家chang里短，但chang辈却因为他的加入而缄默下来。
日子继续过得特别饱满，sE彩斑斓，如一条充沛的河水，欢欣而畅快地liu淌，chang辈对他仰望之人的不满犹如投进湍水的一枚小石子，只在那一瞬留下过水花。
母亲的生活顺风顺水，大多数事物唾手可得，除了父亲的时间。
程一的生活如他母亲一般，大多数情况一片坦途，烧心之事唯二，一件事是姥爷姥姥对父亲的态度，但程一知dao，那是针对母亲的，母亲承受着更多，唉，其实也算一zhong甜mi的指责，他们只是希望父亲能多陪陪母亲吧。
还有一件事，刚升上初中之后发生的，在楼dao间偶遇的小学同桌不认他了。
不是不认识，是不认他了。
国人从幼儿园开始，每天就被分pei着手拉手的伙伴，他因为讲话礼貌，模样可Ai，总能获得周围人的争相青睐，他跟任何一个分pei过来的小朋友关系都好。升入小学之后，同桌就成了最容易成为朋友的存在，朋友，这是除去亲缘后的第一个羁绊，程一仍旧还是那般待人接物的模样，照旧与每个人挑不出错chu1的寻常相chu1。
除了四年级那学年遇到的同桌。
那个nV孩是转学生，相当冷淡自持，不太Ai理人，但程一看得出来，这并非她X格倨傲，而是因为有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日复一日地同她这般模式化地相chu1着，对方相当浅淡地回应着。
直到有一天，同桌的课外读物里掉出来一张充当书签的明信片，上面的印画是才进入中国市场的美国大片变形金刚，程一那时相当的熟悉，他捡起递还给同桌，问，“你喜欢大h蜂？”
“一般，我爸寄给我的。”
程一捕捉到一个寄字，那是不是也意味着她的父亲远在天边，可她又是个住宿生，难dao她的妈妈也没时间照顾她？那个年纪的程一难免起了几分惺惺相惜，他看着这个nV孩儿重新低tou埋在书里的模样，心里像是忽然被什么东西一挤，心肺被cu鲁地挤到了旁边，歪着，呼x1不畅。
自这天开始，他待这位同桌与从前那些稍稍不同。
jin着好东西先给她投喂观mo，就算被其他同学觊觎上捷足先登，也会袒护保留下来，再备一份，同桌是个很好用的词，程一会笑着拍开那些人伸上前来的手，说，哎，我同桌儿都没吃到，你要什么呢？明天给你带！他素来说话算数，周围围绕着的小同学悻悻离去，等待明日。然后这时，程一会把他同桌儿被蓬luan的桌面收拾好，在趁她没回来之前把那呵护下来的东西放进她的cH0U屉。
他开始称呼这位同桌，同桌儿，加上儿化音，好像整T语调都是向上走的。
不过这位同桌儿很有不受嗟来之食的气劲，m0到了他的巧克力dan糕，又往cH0U屉里更shen地m0了m0，甩了一包咪咪虾条给他。
jiao换。
可这哪能一样啊，程一是走读生，同桌儿是住宿生，她的购物来源就是学校的小卖bu，要真算作jiao换的话，无论是价格到价值都不对等，nV孩也意识到了，她犹豫了下，转而坚定地说，“下礼拜给你带好吃的。”
程一什么好吃的没见过，他说，“不用了……也不用等下礼拜，要不你把那张大h蜂明信片给我？”
同桌儿cH0U出那张玩意儿，果断地递过去，“给！”
这么爽快，程一小吃一惊，“这不是你爸给你寄的吗？”
“是，他这礼拜要回来了，还会给我带更多东西呢。”
终于提到这个话题了，他问，“你爸也总出差啊？”
同桌儿情绪略略低落，“嗯，一阵一阵的。”
噢，他闭了嘴，明明他也是这样，都习惯了，可一时间不知dao怎么说话了。
等到下周，程一的同桌儿俨然因为周末的快乐相chu1而变得面sE红run，他瞅着那张圆溜溜的脸不知dao怎么就起了逗弄的心思，说，“你不是说这个礼拜给我带好吃的吗？”
忘了。
小脸上的红收起来点，过几秒又过得更红，他的同桌儿再次m0进cH0U屉，掏出了两袋咪咪虾条。
唉，加起来一块钱的东西。
她却伸手在他晃了晃，企图挥去他一脸故作的失望，严肃解释，“这是小卖bu最后两袋虾条，老板说了，该虾条断货一周，所以在这段期间内……该物品珍贵程度堪b苏门答腊虎。”
和同桌儿成为朋友后，程一就有些后悔，他幼儿园的时候就应该主动和那个寡言的孩子搭话，看看对方是不是也如同桌儿一样抿着chun，脑中却是更有趣古怪的想法。
他是很开心的，这zhong开心和C场上运动踢球那zhongdang气回chang的爽快不一样，是一zhong让人nuannuan，忍不住沉浸的感觉。
随着相伴的日子逐渐累积，程一和同桌儿jiao换的不止是那些零嘴，还有家ting的情况，和一点孩子的心声。程一说我爸也总是出差，回来也给我带各zhong新奇的玩ju或者是时兴的电子用品，其实，这些倒是其次，我还ting想他的。
程一从来没有表达羞涩，他坦然感慨，这回却觉得可能没感慨好，tou一次对别人说自己对家ting的想法，措辞是不是该重新整理下，脑子里情不自禁地生出一点惑，好像在告诉他，朋友的存在就是让你无所顾忌地表达，贴心的朋友。
而后的两年，他们同班，却分了不同的同桌，程一很明显地感觉到两人之间的联系淡了一点，班上很多同学找他玩，可她怎么不来找自己？自己去找她，又能听到窃窃私语，那个年纪什么都是模糊，朦胧，yu语还休的，一点点风chui草动都成了新鲜和刺激，也会招来别人的嫉恨。
两张木tou工ju凑在一起蓄起的友谊，也因为距离而消散了。
可无论如何，也不至于淡到忘记。